从那时起，寂寞，痛苦和绝望就开始取代时亦南和他日夜相伴，形影相随。

他那天醒得特别早，醒来的时候时亦南正逆着光站在窗边打领带，那天早晨的光线很强，他看不清时亦南脸上的表情，所以他起身，惺忪着睡眼和时亦南交换了一个极尽缠绵的吻。

时亦南狠狠地吸吮着他的唇舌，吻得像是要把他撕碎了完全吃下一般凶狠，他艰难地喘息着努力回应他，差一点就擦枪走火来了一发，然而时亦南很快就收了劲，揽着他的腰温存了一会，半句话也没说就离开了。

放在平时，白一尘很可能会发现一些蛛丝马迹，但也许是那天的吻太热烈了，热烈到他以为时亦南也像他爱着他一样——离不得，抽不开，拽不断，旁人轻轻碰一下都会忍不出厮杀上去，搏得满身是伤也不肯放手。

可从头到尾，不肯放手的也只有他一人。

时亦南一直都是潇洒的，像一股不期而遇的春风，徐徐转入他的心中，又悄悄离去，自在而毫不留恋，只有他放不开这缕风，妄图抓住这根本摸不到的东西。

除了必要的证件，时亦南的衣服、领带、皮鞋、洗漱台上的剃须刀，甚至连床头柜前的充电器，他一样都没带走，给了白一尘一种他还会回来的错觉。

但他一直都没回来，还带走了白一尘世界里的所有颜色。

【我们分手吧。】

时亦南给他发了这样一条短信，之后就消失在了茫茫的人海里，留下他一个人在那个有些小但很温馨的出租屋内迂回徘徊，守着他那连带句号在内的六个字符等过三个春秋，等出左手腕上那道以爱为名的荣誉勋章。

他也依旧没有回来。

而今年，是他离开的第四年。

白一尘睁开眼时，首先触碰到的就是湿透的枕巾，它冰冰凉凉地贴着他的脸，提醒着他还活着。他走到浴室，毫不意外地在镜子面前看到了自己红肿的双眼——这个周末一点都不顺利。