浓雾、流水。

黑暗旁荻花瑟瑟，河水默默流动，河上的雾浓如烟。

一点微弱的火光在河面上闪动。

不是火光。

是炉火。

一叶孤舟，一只小小的红泥火炉，闪动着火光，照着盘膝坐在船头的一个老人，青斗笠、绿蓑衣，满头白发如霜。

风中飘着一阵阵苦涩而清冽的芳香，是茶，也是药。

老人手里有一根木棍、一把刀——四尺长的木棍、七寸长的刀。

老人正在用这把刀，慢慢削着这根木棍。

刀锋极快，他手里的刀极稳定。

无论谁都看不出，像咋么样一个衰老的人，会有这么一双稳定的手。

木棍渐渐被削成形了，是剑的形状。

四尺长的木棍，被削成了一柄三尺七寸长的剑，有剑鄂，也有剑锋。

老人轻抚着剑锋，炉火闪动在他脸上，他脸上带着种奇怪的表情，像是在兴奋，又像是在恐惧，在怀念、在叹息……

老人握住剑柄，慢慢的站起来。

剑尖垂落，他佝偻着的身子，却突然变得挺直起来。

在这一瞬间，老人仿佛变了一个人。

就像是一柄被装在破旧皮鞘中的利剑，忽然被拔了出来，闪烁着摄人的锋芒。

在这一瞬间，老人也仿佛发着光。

这种光，使得他整个人都有了生命，

河水飘动，轻舟在水上飘荡。

老人凝视着手里的剑锋，轻飘飘的一剑刺了出去。这一剑本来毫无变化，变化忽然就已来了，就像是流水那么自然。

这一柄毫无生机的木剑，在老人的手中，就像是鲁班手里的斧，羲之手里的笔，不但有了生命，也有了灵气。

他轻描淡写，运转如意。