那时候的荆牧很皮很皮，整天都喜欢上窜下跳，会带着他爬树。就是院子里那棵栀子树，他们俩那时候小，轻而易举就能爬上去，可以从那里看见院子外头的风景。

荆牧还很想要一个秋千，老陆说他有空了就回去给他们装，可是这人一直都没空。

陆有时喜欢这里，喜欢乡下，有最新鲜的水果，有最热闹的早点，那两年是他生命里最初的天堂。

老陆总是忙于工作，这天堂是牧女士和荆牧给的。所以他才叫了牧女士这么多年的“妈妈”，他打心底里爱着这位母亲。

他在空旷中沉默，思绪游走没有尽头。

不知过了多久，小狮子舔了舔他的掌心。陆有时这才在无尽的回忆中醒了过来，他站起来才发现腿麻得没有知觉了。

“饿了吧，爸爸去给你弄点儿吃的。”

小狮子啃着罐头，陆有时自己把冰箱里的三明治给吃了。雨下完之后，空气像是被清洗过了一般，能嗅到乡间田野的味道。

陆有时看着外边，抱起小狮子说：“我们出去走走吧。”

他沿着屋舍间的水泥小路往外走，那灰白道路一直延伸向了远方的杨树林。

陆有时在这里瞎转悠，小时候荆牧也带他来这边摸过河塘，逗过家犬。这么多年过去了，有很多东西都不一样了。

那片杨树林是以前就有的，不过荆牧不太带他往那边走，他听荆牧说过那边是一片墓地——陆有时隐隐约约地看清了小路尽头横垣着的的巨石。

石头上朱笔大挥出“杨河湾”三个大字……

——牧女士于2009年11月13日去世。她的墓地在临县杨河湾公墓……

何霁的话从脑海深处回响而出。