镜头慢慢推进，给了沈曜的脸一个特写，只见他闭着眼，睫毛不断颤动，紧抿着下唇，像是极力忍耐着不让情绪泄露出来。

吴毕放下汤匙，转过身，回抱住了安常，嘴唇蹭着他的耳鬓，语气格外温柔，“安安，要不要尝一尝我熬的汤？”

安常头埋在吴毕颈间，用力点了点。

吴毕唇角扬起来，逆着窗外日光，让人不禁生出种太过美好，以至于担忧这美好很快就会消散的不安感。

他转身，舀起一勺汤，先放在自己嘴边吹了吹，又抿了一小口，才喂到安常嘴边。

看着安常喝下，吴毕笑着问，“安安，好喝吗？”

安常重重点头，垂眸努力掩饰自己的情绪，可开口竟还是不自觉带出了哭腔，“你以后，都给我熬汤喝，好不好？”

这是一句暗示，是不善言辞性格内向的安常，能够说出的最直白的挽留——

即便我已经知道你就是杀人凶手了，可是，我还是想要你留下来，陪着我，给我熬汤喝。

吴毕身形顿了顿，他微微垂头，动作细致地去吻安常的眉眼，轻声说，“安安，你知道吗，我一直都特别喜欢夕阳。”

一个问得含蓄，一个答得更含蓄，可安常却听懂了，他的眼泪突然就不争气地流了下来——

夕阳无限好，只是近黄昏。

这是韩杨惯用的文艺叙事手法，直到最后，安常也没有问出“人真的是你杀的吗？”

“为什么要这么做？”“去自首，好吗？”这一类的问题。