“这两棵：一棵是松树，一棵是白桦。秋天白桦树叶开始慢慢变黄，冬天来临的时候树枝上已经没多少叶子，一场一场的雪落下来，两棵树树枝上积上了不会消融的白雪直到春天来临，天气转暖新芽发出，渐渐变绿，夏天郁郁葱葱，秋天继续变黄。”严暮介绍着两棵树的四季轮回交替。

“从少年到白头。”齐楚琛点评了下。

严暮转头看了看齐楚琛的脸“对，所以这两棵叫夫妻树。”

根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风吹过，我们都相互致意，但没有人，听懂我们的言语。—舒婷《致橡树》

两个人再次穿过白桦林，沿着额尔齐斯河向外走去。

“你真是计划就是一个人来自驾的？”齐楚琛玩笑的问了句。

“嗯？”严暮没太明白齐楚琛这个突兀的提问。

“我是觉得这样的美景一个人看太可惜。所以你在计划来的时候真的就是一个人？不是临时被女朋友放了鸽子，或者被甩了？”齐楚琛笑的更明显了。

“女朋友没有的，多少年没有了。我走过很多美景都是一个人，早已经习惯，要说今天的景色一个人看是有点可惜，这不是刚好有你。”严暮转过头看着齐楚琛认认真真的回答。两个人都带着遮了大半张脸的墨镜，所以谁也不知道对方墨镜背后那双眼底有着怎样的烟火。

“对，还有我！没错。”齐楚琛抬脚继续走着。

离开可可托海的时候，是北京时间十二点过，新疆的午饭还没开始，两人商量了下，路边看见食店随便买了点新鲜出炉的烤馕，烤包子就继续开车上路，边走边吃。

沿着额尔齐斯河一路向西，蓝天白云，大片的草地，一群群的牛羊形成的天然画卷安静而美丽，路上的车不多，这样的路开起来也容易犯困，一路上两人有一搭没一搭聊着天，本来是为了打发困意之举，哪知道却越聊话越多。话语中完全迥异的成长经历，工作背景却没有一点突兀，交融的刚刚好。

路上看到美景便停下来，拍拍照，抽支烟，放松下继续前行。

走走停停几个小时后，大片大片的草地越来越多，道路两旁牧民的毡房多了起来，齐楚琛开始放慢车速时刻注意着道路两边和前方的情况。

前方不远处一大块灰白地毯从草地上迅速飘过来，在抵达公路时，这块地毯出现了几条裂缝，裂缝越来越大，完全撕裂后四散在公路上奔跑开来。

一直注意着路况的齐楚琛果断踩了刹车，同时打了方向盘。正埋头给齐楚琛倒水的严暮没有来得及看到窗外这一幕。

急转刹车带来的惯性，手中的杯子，水壶里的水泼了出去。严暮下意识控制住了手上的惯性，水没有泼到齐楚琛身上，泼到了驾驶座旁边的杯架，齐楚琛的手机正躺在里面，瞬间淹满大半滚烫的热水。

“哗~”齐楚琛一转头，正看见严暮搁下杯子就去抓手机，一把抓住了严暮的指：

“烫！”

齐楚琛快速扫了下严暮的身上，双腿：“羊群受惊了，你有没有事，烫到没有？”

严暮心漏了一拍，直到齐楚琛指尖的微微凉意传了过来才恢复正常节拍，严暮就由着齐楚琛抓着自己的手“你的手机……”

整个泡在热水里的手机此刻为了证明自己的存在，屏幕快速闪烁了一下，伴随着“呲”一声黑屏了。

“手机算什么，你别烫到了。”齐楚琛放开了严暮的手，从侧箱摸出手套戴上把手机抓了出来甩了两下，丢在驾驶台上。

受惊的羊群已经奔走了大半，为了避免再度惊扰到它们齐楚琛发动汽车缓慢驶过这段公路，又往前开了段，找了个远离羊群，牛群的路边停了下来。停车第一件事，抓过严暮的两只手仔细看了看

“放心，没烫到。”严暮抽出双手，拿过纸巾，就要伸手去收拾杯架里的水，想随便做点什么掩饰自己内心的慌乱。

“啪！”齐楚琛一巴掌拍在严暮手上“你是不是吓傻了，这水还烫着呢，晾凉再弄，你别管，给我只烟。”

齐楚琛接过严暮递过来的烟叼进嘴里，严暮打燃火递到齐楚琛面前。齐楚琛埋下头，习惯性用手拢了下火，指尖再次无意间碰到了严暮的手背。

这一次严暮的心落下去，半天没接着跳上来……这日子大概是没法过了。。。。。。

齐楚琛打开车窗，左手臂弯曲垫在窗框上，左边侧脸向着窗外枕着手腕，右手夹着烟搭在肘关节上。吐出的烟，燃着的烟都飘散了在窗外，一点没漏进车里。

副驾驶坐着的严暮此刻呼吸都快静止了，贪婪的望着齐楚琛的侧影，看着齐楚琛抽烟，抽完一支烟靠着手腕继续打盹。