施老师听到这句话，皱了皱眉头，却也没说什么。

后面的内容已经是即兴发挥了，信纸也就被施岷放到毯子上。

“我失去过你，施老师，你大概不知道，那些天我有多——算了，我不该在你面前提痛苦，你只会比我更痛。但是，施老师，虽然我很混蛋，但是我发誓，我真的敢发毒誓、死誓，如果再让你掉一滴眼泪，我方岷，这辈子受所有疾苦病痛折磨，孤独到老！”

说着，他看到老师的眉头舒展开了，手也轻轻搭在毯子上，睡着了。

此时的光是昏黄的，温柔，不锋利，和他的施老师一样。人在这样的光下就像被罩了一层暖色，当蝉鸣都停住的时候，方岷觉得自己在看一幅油画。

“施岷？”方岷放轻了声音，低低喊了一句。

没有人回应。屋子里，只有电风扇哗啦啦转着。

昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起身关掉了电扇，准备把薄毯拿出来给施岷盖上。

这是宁城最热的一天。

窗边的垃圾桶里有沾着冰淇淋的蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完的小木头人儿和一摞信，舞弄的窗帘配上流转的月光是构图精巧的空镜头。

——方岷抱着毯子转身时，看到的就是这一幕。

他默默把这个空镜，和八年前那个橙子味的夜晚放在一起，作为他二十余年中最美的记忆。

他往前走了几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印了一个吻。