一直以来我十分恐惧那些一开尊口即如滔滔江水绵延不绝的男人，那些意蕴华美的辞藻诞生之日亦即它们的寿终正寝之时，凡有生之日你绝不会见到它的实践情形。他们做不到，可是他们害怕人以为他们做不到。他们的心脏是纸糊的，略负荷重即有穿孔之虞，所以得格外地及时为它减负——减给女人、老人、宠物狗狗以及一切伸手可及的倒霉蛋儿，嘟嘟嘟嘟像台进口的垃圾传送带，不分昼夜辛勤劳作，倒完了他就轻松了——使人干咽得心口疼。我非常喜欢我的一个男朋友，他永远只向我宣布结果，好的或者坏的，但从不在事情仅仅还是一架空中楼阁时率先将之化作横飞贵唾，然后千篇一律地戛然而止。我向他说点什么时他总是默默看着我，点或摇头，告诉我对或错。他是一棵年代久远的树，非常知道根与叶理应伸展的方向，所以青翠得那样好看。但是后来有口才甚佳之人不辞劳苦动用口舌告诉我他也许只是不擅言辞，并非多么无上矜持，然而我宁愿他不擅言辞，可以腾出时间来听、想和做。这个世界已经太聒噪了，实在不需要男人再来添砖加瓦。

从前……那当然是喜欢会说的男人，月亮底下的海誓山盟、酒席宴间的添油加酱、自以为是的蹩脚俏皮、天花乱坠的踌躇满志，像一群半睡半醒之间数出的绵羊，美梦醒来是一场整个胸腔里的空洞，格外的惆怅，因以为拥有过。我不止一次见过众人面前，一个醉或装醉的男人，腆着五拃厚的老脸，分外耐心地一字一句地絮絮向人讲述他的艳遇——某年某月某日(多半是某夜)某女云云，我十分地想跳起来扇他一个耳光，我决定下次就这么干。不要轻易与一个莫名其妙的男人过往甚密，如果你不太想成为日后他不知羞耻的谈资之一。之于一个男人来说，真正地爱过一个女人，意味着无论如何，为她终生守口如瓶。

我曾经严格要求我的爱人每天说“我爱你”的频率，但是现在不了，因为我在报上看到这样的消息：

我的妻子一直埋怨我没有为她写过一封情书，事实上，我一直都在寻找一个恰当的方式表达我对她的爱，现在我终于找到了。

——患再生障碍性贫血，随时都可能离开人世的郝先生在报纸上替新婚4个月的妻子刊登了一份征婚启事。

这理所当然是新世纪男人最高贵的沉默之一。

第十八章：男人的皱纹

如果说30岁以下的男人没有皱纹尚能被宽恕的话，一个男人过了35岁而仍没有皱纹就是犯罪。

我尊敬为抗拒皱纹而殚精竭虑的女人，我爱戴为使皱纹长得美而处心积虑的男人。

真的很羡慕男人，因为他们可以将皱纹长得很好看。女人就不行，也许眼下几道隐隐的小细纹可以使它她们平添几分别样的性感，但是如果稍稍再进一步就是残花，无论怎样解释都没有被原宥的余地。

一个男人是要有皱纹的——一个男人怎么可以没有皱纹呢？那是男孩。如果说30岁以下的男人没有皱纹尚能被宽恕的话，一个男人过了35岁而仍没有皱纹就是犯罪。所以我十分害怕一名台湾畅销男作家，伊五十一了，可是伊友情提供在每本书扉页上的玉照永远溜光水滑。他还与他的儿子合影，看起来像哥俩。我估计伊于此十分得意，但是我看着看着，后脊梁一阵阵阴凉上来——一名五十一岁的男性大娃娃？仿佛刚刚由母亲的襁褓里吃完奶溜下来，要闹着出去玩。然而伊在每一本书里和青年朋友们畅谈人生道理，指导他们向着某个光辉灿烂的去处前进，一副参透世事状，我不得不疑心那些都是二手货，从别人处趸来的。他不像真正活过，虽然也曾娶妻生子、走过一些地方。我没有见过伊妻的相片，然而我总疑心她多半皱纹横生——养这样一名皮紧肉光的老公是不容易的，一名从不曾遭遇厨下烟火、每天坚持涂抹a、c、e精华素、出门打遮阳伞的老公。

否则当然会生皱纹，渐渐地变得很多。然而我也并不欣赏有一种老男人，因为遭受了或者根本是假想遭受了太多的苦难而变得相较一个人来说更像一头类似猫头鹰科的兽，在密而深的皱纹掩护下露出一双阴恻恻的眼睛，光天化日之下尚眼珠瓷实，看不出太多异常，然而一到沉沉暗夜就倏地亮将起来，这种亮不知怎的使人感到紧张，兵气森森，有咽唾沫的冲动。其实谁还没受过伤呢？可是有些人分外怜惜自个儿的羽毛，特特地将铜钱大的伤口挤成个碗大的疤，挂在面孔上四处招摇，就数他至为苦大愁深。

然而还好有另一种男人会绣花，纵然不幸千疮百孔仍然坚持绣，将破损处极力描补。我怜爱他们的伤。眉宇处有一个“川”字，眼角有明显的笑纹，额头上是岁月的赐予——他拱手将青春无敌的光亮的骄傲换作了学识、宽容和笃定。