我们家附近有一爿装修得很前卫的小店,数年前它是一个游戏厅,后来改了陶吧,去年改了网吧,最近听说又要改“无痛纹彩吧”,但不管怎么改,门头上那一条鲜红标语从没变过:来这里,你就会很。我看了触目惊心,因为我只是前年进去做过一只七歪八扭的陶罐,估计如今它改行纹身的时候,我已经out得找不着北了。
第五章:枕边书
我是喜欢塞满杭白菊花,水红缎面,百子图画枕头的,清心,明目,防皱,吉瑞。而且如果可能……我希望有一对。
我的女友顺顺问:你喜欢枕头这样东西么?
我愣怔一下,说:喜欢——没有它我会落枕。
我仿佛看见顺顺在电话那边无声地笑:就没有其他——比如看见它,你会想起什么?
我老老实实地回答:我想睡觉。
我知道我没有风情。可是纵然我风情万种,说与空枕听?
我不知道这个茫茫攘攘大都市中有多少女子如我一般,每天晚上孤单地倒在枕上,每天早上孤单地爬将起来,枕头对于我们的全部意义,不过是高矮软硬适中。听罗大佑唱:“看我看一眼啊,莫让红颜守空枕。”眼皮子不抬地继续择苋菜,不择我吃什么。
偶尔女友来家小住,总是抱怨:怎么就一个枕头?我在一旁微笑着,将一摞杂志叠叠好,再垫上一件睡袍,权充他枕。
当然是故意的。为着将一对双枕拆开来买,当初对着商厦的女导购求了又求。我想是我这一句话打动了她:早上醒来,看见那一只空枕,我会伤心的。她同情地看了我一眼,默许了。其实不过是为着:虽然请来家里的客人很少,但还是不想她们的目光锐利地扫过我的大床时,因为好心,腾挪得太快而闪着。
在衣食住行方面,中国人只有吃堪在世界称雄,在住方面尤其差。我从不觉得故宫那阴森森的高屋顶有什么可取之处,还有他们的枕头,狭而高,质地偏硬,睡在上面一定梦见宫闱惊变。此外居然还有瓷和玉的,不厌其烦烫或雕着繁复的花纹,看久了眼睛疼,就是夏天睡也不会舒坦。国人惯在不相干的美仑美奂上呕心沥血。
相较来说,当然还是欧美的枕头更符合人性,色泽淡雅,弹性适中,温香暖玉,散发着太阳香,枕套,枕巾的花头也不见得就比中国的枕头少。而且尺寸够大,睡在上面仿佛重回母亲臂弯,富有极度安全感。
第一次看见“百世修得同船渡,千世修得共枕眠”这一句时是16岁,顿了许久,几乎落泪,不能相信世界上有这样深情的句子,而且朗朗上口,因为通俗,所以有力。时至今日,我嘲笑一切,包括自己,但我仍然尊敬并且信仰这句话,它使我极力认真地度过我的每一天——总有一天,我会修足千世吧?在那临去转的一回眸间,与茫茫人海中他的目光怦然相遇,从此执子之手。然而我坚持抗拒那种双人枕,太过缠绵的结局往往凄凉。不若各踞首鼠,进可亲洽无间,退而不落一痕。
虽然目前我的枕头除了枕套换得勤些,乏善可陈,但其实,我是喜欢塞满杭白菊花,水红缎面,百子图画枕头的,清心,明目,防皱,吉瑞。而且如果可能……我希望有一对。
第六章:高高的高跟鞋
其实高跟鞋就像是爱情,初恋,那样的华美绮丽,惟有在心里隐隐作痛,不久就不得不放弃了,然而又不得不再次穿上——已不是从前那一双了。
今年卡哇伊退伍,成熟女性风渐吹,高跟鞋又流行了——真正的高跟,长、尖、细、硬,谁胆敢惹火本小姐一脚踢死你,如假包换。
高跟鞋仿佛一直是堕落的象征,郑智化给他的《堕落天使》设置的标准行头之一即是“高高的高跟鞋踩着颠簸的脚步”。但是高跟鞋穿着得当的确很美,我在许多国外的摄影图片上见到,模特儿光洁美丽的脚趾,10吋的高跟绝细得如一抹叹息,金色的细带子一直绑到小腿,整只脚掌好像跳芭蕾舞一般直竖起来,显得双腿分外修长,臀位和胸线提高起码10个百分点,玉颈天鹅般微微倾起,而那张粉光融滑的面孔,也因为知道自己格外的美丽而好看地骄傲起来。
但其实穿高跟鞋很苦,如果你的日子竟不仅仅是时时端坐在那里兀自骄傲。高跟凉鞋使整个身体无可遏止地向前一冲一冲,走在光可鉴人的大理石地板上简直像在玩高难杂耍,非台下十年功绝对无法风光台上一分钟;而那种皮质坚硬的尖头皮鞋分明就是在受刑,与夹拶子毫无二致,长此以往必当脚将不脚,趼子鸡眼严重变形的趾甲俱全,非常之难看。然而这世上你找得到一个平生从未涉足高跟鞋的女人吗?我敢跟你赌十块钱。要么惟一的线索就是,亦舒《开到荼蘼》里的王韵娜,平跟鞋的最后一名守望者,坚持与波鞋为主,一对玉足从未遭过戕害,片片趾甲晶亮如婴儿,给男主角称之为“本世纪硕果仅存的脚”,然而那是小说。也许你现在不穿么?也许你已打定主意从今往后也不穿么?但是你一定曾经穿过,在你还没有长大的时候。