有一天我一位硕士女友说她羞于向人展示她庞大的藏书，因为多半是闲书，光各种版本的金庸就占了满满一排，又有《红楼梦》各时各类续补评说。我赶紧上前大力握手示好：“同志呵，我可找到你了！”每每走入名家的书房每每自卑：全部是那样艰深晦涩的刮刮新烫金本。惟一差可安慰的是我书橱里的每本书都是读过的，一页不落——呵呵，有谁敢于此与我叫板？

总是小时候正经书念多了，而所谓闲书又给师长大人们严禁触及，只好在物理课本下压一本《呼兰河传》，目明耳聪地读——眼观书耳听声，一有风吹草动即刻高举双手来回切割某某磁力线，但是往往读着读着就忘乎所以，永远得到恨铁不成钢的痛斥。一上高中老爸就封锁了他的栗子皮色大书橱，大锁高悬，那里面敦敦实实藏着我心爱的闲书：《说岳全传》、《天方夜谭》、《三言二拍》、《悲惨世界》、《第二性》……使我常常无故咽口水。所谓愈挫愈勇，于是终于倒戈，一跤栽进闲书海洋无以且不肯自拔。

生平最为得意事件之一是到目前为止已看碎了两套《红楼梦》：人民文学出版社1982年版及1987年版，页面泛出美丽的微黄之余，皆散成了碎页，若想拜读只有一张张凑起来看，于是只好买得一套岳麓书社1998年版精装本，价钱翻了两番而字太小且少精辟注释，看起来极为不爽。我决定去买平生第四套红楼，希望到我死时能读破十套。

曾经说过此生至爱是书和衣裳，缺一不欢，但是假如二者非择其一不可，那么……只能是书罢？睡觉前看吃饭时看，祖传家训是如厕也要挟点有字的什么。书是天下最美的事物之一，一本好书，挺拔的脊梁，喷薄的墨香，优雅的封面，端整的一行行合情有理的字句，是一副名医开出万试不爽包治百病“万福丹”。所以从来不借书予人，要么干脆另买奉送。从来没有怕过什么，可是妈妈54岁那年忽然罹患眼疾，无法阅读至今，那是我今生惟一的恐惧——如果我也竟不能看见我的书！于是买来上好眼药水日日滴用，祈望上天怜我。

终于也要出书了，出的是自己喜欢的闲书，闲话这半咸半甜的哀乐人生。我希望有跟我一样以闲书为乐的人如果凑巧便买一本回去，闲着的时候闲闲地看、笑或者肃然。

第十一章：钱小邪

看看对方的花枝招展，又不禁惆怅：“我们打扮得这么漂亮，不过你看我我看你而已——”燕子安慰我说：“本来就是——穿衣服是为女人，脱衣服才是为男人。”

你见过才貌双全这回事么？倘若没有，那么你去看钱小邪。

我估计讲完这句话后脑勺必会着一硬物，硬物是一只金色薄纱镂花细高跟鞋，高跟鞋

的主人正乃人唤钱小邪大名钱海燕是也。

这个美丽无限贴切无比的名字很可惜不是我的杰作。那时小邪(为了我后脑勺的安全起见，下文我还是称她燕子罢)尚处垂髫岁月，一日全班同学被勒令去帮一楼低年级同学打扫卫生，燕子与一男生被分配擦玻璃，擦着擦着，该男生脱口而出：“hi，钱小邪！”我不知道那时的燕子是否已出落得如今天般貌若春花，但是我听某著名心理学家说过，小男孩永远拣他们心仪的对象欺负——然而我估计燕子没听说过这句话，她一把就将那个青皮男孩从窗台上推了下去——方向为窗外。那一瞬间两个人都呆了呆，照面的一秒中两张翕动的嘴巴无言的惊恐是——这不是在我们班吧？他们班在三楼。谢天谢地半秒钟后那男孩杀猪似的尖叫证明了他们的多虑。但是由于实在不能杀人灭口，“钱小邪”这个名字立刻传播开来并且如影随形跟了燕子六年。这个名字尚有多种表达方式，比如：33号。对于一般中国女性来说，33号当然算“小鞋”。

现在燕子提起这事儿只能是倍感温馨，但是当时她的愤怒有如滔滔江水绵延不绝。我老有点疑心那是她自找——我们是一拨长大的，我们一样尚算“成绩优秀”，可我最熟练的动作是点头如捣蒜，也不知燕子哪来那许多精致的淘气。虽然我无幸亲眼目睹小燕子与狗日的清规戒律明争暗斗的全过程，但是我完全可以想见她小胜之后唇边不露声色的浅笑，一圈一圈在空气里渐渐踏雪无痕地漾开去，让一切道貌岸然不禁倒吸一口凉气。我记得我上学第一天我妈千叮咛万嘱咐的一句话是：“记住，听老师的话！”我万分感激我妈的殷殷养育之恩，除了这句箍在我头顶十好几年的咒语——在这一点上，我向钱妈妈致以无上敬意。