其实发哥的片子我看过的并不很多，《纵横四海》、《赌圣》、《八星报喜》、《倾城之恋》……这些名片我尚没有部部倾看——都是应试教育惹的祸。我去买这些碟的时候，他们告诉我：“周润发？没有！要不要谢霆锋？要不要李灿森？要不要木村拓哉安在旭？”他们是谁？他们有那样霸道与柔情兼顾的目光吗？他们肯为一个女人终生停留吗？我终于买到《安娜与国王》，但是拍得不好，好莱坞不懂东方。友人说发哥去好莱坞发展是他人生的败笔，我不这样以为，他已经是经典了，他这不过是在玩票。发哥的样子是可以用“风神俊朗”四字来形容的，这是他们那个年代的美，但是你不得不承认，和发哥一比，眼前这些所谓酷哥真的很残酷，他们要么像花旦，要么像发哥的跟班，还得是跟在比较后面的那种，然而现在英雄交到他们手里去演。这是个英雄式微的年代，所有的男人因此松了一口气，所有的女人在暗地里伤心。

发哥也不是总演英雄的，有一天夜里偶然打开电视，看见他和张艾嘉演一对阴差阳错的爱人，发哥是个建筑工地开货车的工人，还拖着个孩子，每天给闹钟刺耳地闹醒，骑一辆破摩托去上工，可是他仍然深爱着——无论怎样，一个有爱的男人是有尊严的。我一直觉得请发哥做那支“百年润发”广告的人是天才。那是多么平凡的生活，现在谁还在盆里洗头呢？现在也没有男人那样怜惜地捧住他的女人的青丝秀发。一个女人一生，有那样一个细尘氤氲的午后也就够了吧？现实中的发嫂不很美，甚至还没有发哥的第一任女友余安安美，可是她很幸运，她在恰当的时间恰当的地点遇见了发哥，这就是所谓缘吧。她不能生育，可是他没有怪她，我记得有一回在香港卫视，有娱记问：“你们还会要孩子吗？”发哥耸肩笑：“你看，你总是在缠着我问这种问题，我哪里有时间去要呢？”很保护他的太太，陈蕙莲。

他是个老式男人，像格里高利?派克那样的，一丝不苟爱惜自己的名誉，穿西装比穿休闲装好看，所以跟不大上目下这个随随便便的时代了。我觉得就像他目前这个样子很好，不至于为仕途经济而去做什么，所有的一切不过是为了喜欢，为了做得更好。我们会永远记得他的笑——一种薄云后面透出的淡淡阳光般的笑，绝不会炙伤人，可是够温暖。找丈夫，就要找这样的男人。

一个人一生做好一件事就很不容易，但是发哥做好了两件事——电影和爱。

第六章：忆忆莲

吸足一口气她迎着清风唱，长发猎猎飘逸：“我怕时间太快，不够将你看仔细，我怕时间太慢，日夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离……”

一个女人，可以不够漂亮，但是她不可以不聪明、不优雅、不努力、不娇媚。

我常常疑心，是谁替她起了这个名字——忆莲。是在襁褓中么，还是那时，伊已长成

一名纤柔的、敏感的、低徊的女人？

按照千古传诵的美女眼光：柳叶眉，杏核眼眼，樱桃小口一点点。她实在是称不上美丽的，但是现在，多么令人高兴，她美得使人迷糊，她是女人的骄傲。

小时候和爸爸去看演出，内中有一个女孩一点也不好看，我不满地指出这一点，但是爸爸说，她一定唱得非常非常好。果然。在一群曼妙无比的莺莺燕燕中，她是那样的笃定、出挑，微微张口，便有天籁之声油然而发，发自肺腑，落入凡尘，飘飘缕缕，久久不绝。如果说旁的女孩子唱或舞的时候我们出于教养或者惯性在热烈鼓掌，到得她这里却是静了片刻，渐渐地，有小心翼翼的掌声悄悄响起，仿佛惟恐惊了什么，一声、两声、三声，既而是震天动地的全体，那掌声里好像又伸出千千万万双手来，每一双手心里都带着笑。不够好看的女孩子站在那里，满面娇羞，眼睛里亮亮的，周身发出惊艳的光泽来，慑人。我想林忆莲就是这么一步步走出来的吧？刚开始时一定有人毫不客气地告诉她到脸上来：“你不够美，你知道吗？”我想她是知道的，所以格外的努力，于唱功、于为人、于涵有、于打扮。皇天不负有勤人，她成功了。

我们在这里首先要感谢许愿，一个爱过她、帮过她、赞过她的男人——我一直感激懂得欣赏不那么十分华丽女人身上光华的男士，他们是有慧根的——即便他们后来有缘没份。在爱的光芒里，她渐渐蜕变成一只金光灿烂的彩蝶。她的fans理直气壮为她开办了“单皮眼俱乐部”，眼睛可以不够大，但是眼神不可以不清朗透澈。我记得有一年她入选香港四大美女之一，理由是冰肌雪肤、气韵不俗，呵我真是高兴，这是一个不那么小气了的社会。