有时觉得亦舒简直是狡猾。一班女友泡吧,曾经长吁短叹:“唉,小时候多么傻,好容易长了点脑子又眼看着快老了——”就做梦:“要是有20岁的青春兼30岁的智慧,那简直……”现实与理想的巨大落差使几个女人都有些醉了,回家泡个海盐浴枕上念亦舒,唿一声就坐起来,酒醒在亦舒笔下——她就在《紫微愿》里帮女人圆得了这个瑰梦!一直以来给一名俊雅小生爱恋,可是他足足小了5岁,所以一直不肯(不敢?)俯就。终于紫微星转天遂人愿,她以34岁的才智回复17岁玉体。然而……仿佛不行呵,他喜欢的是成熟笃定、高贵雍容的她,包括她鼻尖的雀斑,于是只好重回旧身。是个皆大欢喜的故事,看了仿佛有些心安,可是终究疑心现实里像书中男主角般好德而不好色的男人所剩几何?但是仍然一边读一边哧哧笑:大厦保安因女主角忽然年轻许多,对其身份产生怀疑,报告警察:“吕小姐年约四十,是个中年妇女——”女主角一听简直“恶向胆边生,霍地转过身来,喝道:‘胡说八道,吕芳契才没有四十岁,你瞎了眼了!’”好端端知书达礼一白领女子,竟吓得保安“退后两步”,女性之于年华渐逝的敏感与悲凉顿跃纸上。大约是受科幻小说家哥哥倪匡的影响,亦舒写了不少与此相类的美梦故事:地球上看得入眼的好男人几近绝迹,于是就得结识英俊智慧的外星人(《异乡人》);或者只要戴上一块特制的手表,就可以回到过去任何时候的好时光(《天秤座事故》)——我们心底的蕤蕤美梦,亦舒体贴入微地一个一个帮助我们圆满着,并且情真意切地告诉我们由此衍生的利弊,简直仿佛替我们活了一回又一回。
如果说这尚不能成为我们热爱亦舒的理由,那么《我的前半生》、《没有季节的都会》、《胭脂》等则是对都市女性现实生活的切实反映,生存,还有情感;结婚,然后离婚;老人,加上孩子——在貌似光鲜的外表下面,都市女子并不宽阔(岂敢!)的肩头究竟担负着多少无可逃避的责任?如果决心活下去,相对体面地,她们就不得不起初人仰马翻地、之后气定神闲地学习“全褂子的武艺”,高招中包括“逃避现实、鸵鸟政策、和血吞牙、折臂藏袖”,等等。然而男人对于她们仍然不满意,他向她求婚是因为“到了你处,就像回到了家一样”,但是他会大言不惭地为同一个理由提出离异:“这个家,太像一个家,我吃不消。”他漂泊累了的身心在她的怀抱中休息过来了,于是开始需要“静幽幽,光线暗暗,水晶缸里插着栀子花,芬芳袭人,妻子穿着真丝晚服,捧出冰镇香槟”——一个情妇,女人除了选择决然离开,还有什么更好看些的姿态吗?从此你又让她如何迷信所谓地久天长(《没有季节的都会》)?
我个人更喜欢的几本书是《心扉的信》、《我们不是天使》、《喜宝》,因为她们和我们不大一样。那都是些相对底层的灵慧女子挣扎奋起的故事,或者说,她们勇敢到出卖自己。当然一开始她们不是这样的,但是桩桩事件告诉她们,追随平实就会堕入幸福的情网吗?并不一定。原因只有一个,追根究底他不过是个男人,她亦不过是个女人。所以干脆抓住眼前能够抓住的一点实物:钱,或者与之相关的一切。不期望就不会失望,不期望就会以为所有蛛丝马迹的喜悦都是意外的天赐,所以分外感恩。亦舒笔下的女子皆是冷冷的——即使情深意重大喜大悲,又有谁人见赏呢?
我们喜欢亦舒,因为她与我们一样时而使人惊艳、时而泯若众人——她的随笔写得十分人间烟火,不若小说跌宕动人。她好似我们亲爱的女友圈中的一名,于千难万难中自立自强出一爿天空,虽然时有漏雨,但终归晴朗时候居多,使人不禁钦敬有加,可是并不觉遥不可及。
因为有亦舒,整日的呕哑嘲哳之余,我们尚保有微笑的信心与力量。
亦舒隽语
人生在世,小聪明只会令我们痛苦,只有大智慧方能解脱我们。
是的,是有这种女性,即使活到中年,也还是小公主,稍有不如意,便四处哭诉,没有人宠不要紧,她们忙着宠自己,坚持永不长大。
——《心扉的信》
“你看,你一定比我成功,”他讪笑,“你有学问,你有常识,再加上你不爱任何人。”
人人一生只配给得一具皮囊,与之厮混纠缠数十年,躯壳遭到破坏,再伶俐的精魂也得随它而去,不能单独生存,看穿了这一点,不自爱是不行的。
有姿色的女子,名义上无论是什么身份,实际上很难躲避异性的纠缠。