一时间两人静静无言，古月言拿起任索的左手，先是十指紧扣，然后又掰了掰任索的手指头，戳了戳任索的手掌心，仿佛在确认玩具的关节部位是否完整可动。

任索任她施为，他也是第一次发现自己的手有这么多玩法，古月言仿佛乐在其中，沉默地摆弄这件新玩具。

古月言跟东承灵很像，都是不爱说话的冷淡性子。

但东承灵更加直率，能直接依靠眼神来表达自己的感情，但古月言却是羞羞答答的少女心性，更喜欢用身体动作来流露自己的真情实感。

古月言和任星美很像，都是憋着自己感情的自杀式单身狗。

但妹妹之所以不说出来，是因为她是任索妹妹，只要不再被这个身份拖累，她可以猛得像是在玩无限火力。而古月言之所以不透露自己的感情，是因为她的暗恋是一种礼貌，在心里偷偷为任索盖一座城堡。

古月言和乔木依很像，都喜欢暗中玩弄任索。

但乔木依之所以会这样做，是因为她觉得这是一种闺房之乐，是一种情侣间的游戏。而古月言之所以要借助扮演人物标签来让任索跟她成为情侣，是因为她无法抑制那些要满溢出来的爱意。

古月言的性格其实是任索认识女生中最多变的一个，乖巧又叛逆，保守又放肆，严格又温柔……

但世上只有一个古月言。

因为世上也只有一个被古月言爱着的任索，不多不少刚刚好。

“这套衣服是羡鱼帮我借的。”古月言忽然轻声说道：“我跟她说今晚要跟你约会，然后她就帮我借了这套衣服。”

任索点点头：“她眼光不错。”

“刚才那个人物标签扮演也是她策划的，她觉得在后山上回忆苦闷的修炼经历实在太无聊了，所以又去帮你借了一套西装，让我们走过大广场，惊爆那些学生眼球。”

任索微笑说道：“她眼光不错。”

“她还说，你对我的爱腐烂了，过期了，就像不再流动的死水，再接着下去只会发臭，不再甘甜，不再值得回忆。”

“她说你会迟早放弃我的。”