她忘了自己最终把枪口朝向了什么地方——似乎是他，又似乎不是他——只记得走火的那一刻，他终于从黑暗中走了出来。但她没能看清他的脸庞，她已经被吓傻了，双膝发软，坐在了地上。

“砰”的一声，烟雾带着轰响腾开。

手-枪掉落在地毯上。

他似乎搂住了她，又似乎是因为中枪而倒在了她的身上。

她几乎快要哭出来，浑身颤抖着，不知道有没有打中他的要害：“你为什么要让我开枪……我……”

他用手指轻轻地梳了梳她的头发，一边从口中拿出一颗子弹，一边低声安慰她：“我只是想给你表演一个魔术，用牙齿衔住子弹。我以为你开枪发泄后就能消气。别哭了好不好？都是我的错。”

她呆呆地望着那颗子弹，放声大哭起来，简直想要咬死他。他抱着她安慰了一个下午，用尽了各种办法，却还是无法消除她心中的恐惧。

她渐渐意识到，他是一个冷静的疯子，只有疯子才会认为，表演吃枪子儿能让情人消气。

即使他们已经与真正的情人毫无区别，她也还是无法接近他的内心，甚至摸不透他到底是一个怎样的人。

他明明是活生生的人，体温跟其他男人一样炙热，如同永不熄灭的火炉，毫无征兆地攥住她的手腕时，能让她像被烫伤似的微微哆嗦。

同时，他也是来无影去无踪的幽灵。她和他在街上散步时，她永远无法看见他的身影，他的声音却总能在她的耳边响起，就像贴在她的耳边说话一般。

他似乎去过很多地方，学识最渊博的教授也不会比他懂得更多，跟他在一起，永远不会无话可说，除非他主动结束话题。

有一回，她故意不跟他说话，无论他怎么哄她，都一语不发。即使他用上了那种她最喜欢的、温柔到极点的声音，她也只是歪了歪头，不声不响。