我的未婚夫背对着暮色站在门边，也不知在那里等了多久。

大堂里的小护士悄悄抬起头。

“朝日子。”我正想转身，我的未婚夫就像锁定了我的位置似的，梅红色的眼眸微微一弯，“你的行李呢？”

我收住脚步，镇定自若地回道：“还在楼上。我没想到你会来得这么早。”

夹在白昼和夜晚之间的暮色短暂，踏出医院大门时，外面已经华灯初上。身着和服和洋装的人们来来往往，拉着电线杆的街道看起来热闹又繁华。

“先生，我们现在是要……回家吗？”

熙熙攘攘的人声在初临的夜色中浮动，我跟在我的未婚夫身后，四处张望够了，这才收回目光。

“请不要使用那么疏远的称呼。”他的声音淡淡的，语调依然温和。

我考虑了一会儿。

“……俊国先生？”

他看起来似乎不太满意。

我犹豫片刻。

“俊国？”

不知道为什么，我对使用这个名字有些排斥，好像那并不是他本来的名字，而是后来加上去的东西。

“俊国也不行吗？”我睁大眼睛，“那我要叫你什么？「亲爱的」？”

走在前面的人倏然停下脚步，我来不及反应，一下子撞了上去。

“让一让——电车来了——”

清脆的铃铛声摇曳起来，铁皮的电车轰隆隆地从前方驶过。

热闹的街道似乎暂停了一秒，但随着铃铛的声音远去，凝固的世界很快又恢复了之前的喧嚷。

宽阔的脊背有些僵硬，紧绷得像一堵墙。

挺括的西服面料磕得我有点疼，我往后倒退一步，下意识地抬手捂住了鼻尖。