老家的规矩要守灵三天。

三天后，爷爷的遗体要送到县城的殡仪馆火葬。

这三天来，村子里的人不停过来，高亮需要承担起招待的责任，陪着一起到遗体旁边鞠躬。

一波接着一波。

高亮都不记得自己鞠过多少次躬了。

他们会安慰高亮，和高亮的家人。说不要太伤心了。

这时候，高亮的姑姑婶婶们就会开始抽噎，越是安慰，抽噎的声音就越大，最后所有人都抱头哭作一团。

除了高亮。

他不知怎么了，泪腺消失了一般，就是面无表情，无法哭出来。

有时候未免尴尬，他只能硬挤出几滴眼泪，融入大家。

仿若演戏。

这三天，守在灵堂的高亮闲下来时，坐在无人的角落默默的发呆，回忆和爷爷生活的种种。

吃爷爷亲手做的葱油饼。

和爷爷下象棋。有的棋子丢了，就只能用瓶盖代替。

一开始被让了车马炮的爷爷虐杀。

后来让爷爷车马炮，自己也能够获胜。

和爷爷一起下地插秧。

偷了抽屉里的钱去买糖吃，被爷爷发现，拿擀面杖打屁股。

屁股肿到晚上没法躺着睡觉，大半夜爷爷一边抹着眼泪，一边给自己的屁股涂膏药。

高考前夕，为了保证自己的营养，卖掉家里的牛换钱，顿顿给自己做鱼做肉吃。

夏天晚上，守在自己床前驱赶蚊子，只为了自己能睡个好觉，高考能发挥正常。

自己录取通知单下来后，爷爷喜极而泣，比自己这个当事人还要兴奋。

爷爷领着自己挨家挨户全村串门，拿着录取通知书，全然不顾有些尴尬的自己。

“这是我大孙子！考上沽城的重点大学n大了！我们高家最有出息的一个！”

爷爷骄傲的挺着胸膛，满面红光，浑浊的眼睛闪闪发亮的样子犹在眼前。

高亮一一回忆着关于爷爷的种种。

那样一个鲜活的人，怎么突然有一天，就永远的闭上眼睛了呢？

这三天高亮都不知道是怎么过去的。

自己都没怎么睡觉，时间就跟被偷走了一样，火葬的日子就来了。

火葬当天。

高亮和爸爸作为爷爷的长子长孙，坐在灵车里，随着爷爷的遗体一起去到县城的殡仪馆。

其他人都由大巴接送。

爷爷生前的人缘很好，临近村子也有人来参加葬礼，三辆接送客人的大巴车快坐满了。

抵达殡仪馆后，在葬礼司仪的主持下，所有人依次上前，跟爷爷做最后的道别。

高亮是最后一个上去的。

他端详着爷爷的仪容，看了好久好久。却仍是没有掉下一滴眼泪来。

自己的姑姑、妈妈和婶婶她们，都已经哭到快要晕厥了。

爸爸和叔叔他们也在暗自抹泪。

高亮能感到他们的悲伤，自己却一滴眼泪都流不出来。

心冷硬的像块石头。

告别仪式过后，爷爷的遗体推入到焚烧炉火化。

火化完毕，高亮作为长孙，和爷爷生前最疼爱的晚辈，抱着装满爷爷骨灰的骨灰盒，坐上了回去村子的大巴车。

回到村子后，爸爸和叔叔他们已经在商量着后事操办，和遗产分割的事情了。

高亮一个人抱着骨灰盒，独自回到了爷爷生前居住的那间平房。

房子不大，很破旧。

在考上大学前，高亮一直就在这间平房里生活，一住就是十八年。

而现在，这屋子里，已经不会有人再居住了。

爷爷的卧室里，还保持着死前最后一刻的样子。被子被掀开了一半，屋子里乱糟糟的，地上都是脚印。

之所以会这么乱，是因为去给爷爷的遗体找衣服穿时，被翻乱的吧。

高亮坐到床上，怀里抱着爷爷的骨灰盒。