纵使洗脑教育日积月累深入骨髓，在冷雨中独自流血赶路的时候、被教官忍者一脚踢断肋骨的时候、执行命令杀死在烛光里共进晚餐的幸福人家的时候……

“为什么？”这般的念头在脑海中闪烁。

没人回答，他们只能继续戴上面具，催眠自己并不在意答案。

直到有一天，有人将答案写在摊开的纸页上。

看过的人，又怎能说服自己遗忘？

太宰治没有在《吊者》中讲述任何大道理，他平平无奇地写了一个故事，并不在意读者对他的解读。

他只是写了一个，连被洗脑的人都分得清谁对谁错的故事。

这就够了，剩下的事情交给读者自己去想。

思想的解放最重要的一环是对自己的解放，如果忍者们将自己的未来一力寄托在太宰治身上，没有思考的他们和从前有什么区别？

“诚然我对如何指引他们有所计划，唯独思想的转变我希望由你们自己开启。”太宰治十指交握，坦然地说，“因无知被我利用的人与因思考被我利用的人，对我没有区别，但对你们有。”

可能因为自来也的声音和夏目漱石太像，太宰治对这位提出三刻构想的长者有几分尊重，他难得将选择权分给自来也一部分。

“我和我的同伴只是旁观者。”太宰治轻轻捏住零零的手心，这是他思考时无意间的小动作，“站在事件中心的是你，是每个不甘心的忍者，是每个对战争绝望的普通人。”

“你们不甘心，你们感到痛苦，因而被我所指引。”太宰治平静地说，“这才是正确的逻辑。”

桌子上的茶早已凉透，茶香软绵蒙着湿湿的水汽，自来也在寂静中合上眼睛。

一张又一张熟悉的、陌生的面孔在他眼前掠过。