八重记得这首歌。

她微微出神，思绪陷在回忆里浸到一半，柔曼沙哑的歌声忽然断开，绽放的山茶折落枝头，复古的收音机垂死挣扎几下，彻底没了声息。

和室一下子安静下来。

八重：“……咦。”

松阳：“咦。”

两人对视几秒，松阳抬手敲了敲收音机，破旧的金属壳发出钝钝的闷响，沉如没有光泽的铁块。

“啊。”松阳露出有些苦恼的表情，“好像又坏了。”

坂田银时的人脉四通八达，松阳这些年也认识了不少人。

平贺源外的机械维修厂在歌舞伎町，外表看起来普普通通，似乎就是一个堆积破铜烂铁的地方。松阳在门外笑着喊了一声平贺先生，穿着工装的技师熟稔地走出来，看了看松阳带来的收音机，告诉他过两天来取即可。

回去的路上，初秋的天空蓝得剔透，清脆干净，像刚洗过的釉瓷碗。天气不冷不热刚刚好，八重和松阳走在河畔边上，黄绿色的垂柳在风中轻拂，柔和的水面泛起粼粼波光，风光十分宜人，非常适合散步。

还没有到赏枫的季节，河畔依然热闹。松阳牵着八重的手，走走停停，一会儿欣赏河面上飘着的落叶，一会儿看看卖关东煮的街边摊，慢吞吞地走在回私塾的路上。

孩童的笑声，成年人聊天的声音，风吹过树叶的窃窃私语，雀鸟展翅腾飞的扑簌，公园秋千的锁链嘎吱嘎吱低吟着，皮球在地面上欢快地弹跳——各种各样的声音糅杂在一起，像一条永不止息的河流。

整个世界的声音涌入耳畔，更远的地方传来了电车驶过的隆隆闷响，市中心的路口亮起绿灯，形色不一的行人迈开杂乱而整齐的步伐——

八重忽然停下脚步。