小厨房的灯光暖融融的，他以前从别人家的窗口瞥见过许多次。不需要在微波炉里加热的食物特别好吃，吃着吃着他的视线就模糊了。

最后他端起那碗咸得要死的味增汤，闭着眼睛一口气灌下去。

放下碗时，头上传来温柔的触感，松阳先生摸着自己的脑袋，温温和和地说：

“哭出来也没关系哦。”

凛太郎有个帅气的名字，老爹以前经常跟他说，要做个有担当的男子汉，保护身体不好的妈妈。

后来他没了需要照顾的对象，老爹依然整天把照顾好妈妈挂在嘴边，开始频繁加班到深夜。

他学着独立，学着一个人生活，学会将眼泪一点一点全部憋回去。

疲惫的男人出现在私塾门口时，凛太郎攥着松阳先生的衣角，红着眼眶，特别认真地对他老爹说：

“我要来这里上学。”

私塾里的小朋友很多，他总是留到最晚才被接走的那一个。

其他人被家长拖回家时，他可以待在松阳先生的身边，看他笑着和大家挥手说再见。

在私塾里待的时间多了，凛太郎观察松阳先生的时间也变多了。

他发现松阳先生不论对谁都是笑吟吟的，但只要象征性地轻轻举起拳头，再怎么气焰嚣张的人都会瞬间怂下去，变得安静如鸡。

这里的气焰嚣张，特指经常来私塾窜门的卷毛叔叔。

同样经常来蹭饭蹭酒的，还有黑长直叔叔和矮个子叔叔。

矮个子叔叔前不久登门拜访了一次，第二天松阳先生就请假出远门去了。

在凛太郎的印象中，那是他第一次见到松阳先生抛下私塾的事情。以往不论寒冬酷暑，松阳先生总是守着私塾，半步不离。