那是第一位从松下村塾毕业的学生。

后来陆陆续续有学生离开，长大，毕业，也有人时不时会回来拜访当年小小的课堂。

和真选组猫追老鼠的游戏已经很久没上演过了，但桂执着于自己的人设，依然喜欢飞檐走壁。

有一次，他在翻墙进私塾的过程中闪了腰，被银时嘲笑了好久，连高杉的唇角都明显弯了弯。

四季穿过庭院，风中带来了春樱、夏雨，秋天的红枫和冬天的雪。

一开始只是为了督促年龄小的孩子好好午睡，后来松阳也养成了午后休息的习惯。

有一天，他在午睡的时候睡得特别沉，睁开眼睛时，看到了围在床边的银时三人，还有一脸无语的医生。

三人的表情有些复杂，似是放松，又似是担忧。被紧急拽过来的医生推了推眼镜，非常冷静地开了个药单。

“这位病人只是发烧而已。吃点药，好好休息就可以了。”

医生走后，银时调整好表情，带点戏谑地问他：“像普通人一样生病的感觉如何？”

松阳缓慢地眨了眨眼睛。

身体有些沉重，头脑晕乎乎的，这种虚弱的感觉非常奇妙，和他以前经历过的东西都不一样，是来自于他体内的改变。

最后，松阳笑着说：“我感觉很好。”

他说的是实话。

病人需要静养，三人和他聊了一会儿，默契地起身离开。

松阳一个人躺在床上，他望着这些年已然变得熟悉的天花板，不知道在想什么。

钟摆的指针无声转动，滴答、滴答，不急不缓地走着。

私塾休课，一个下午的时间还很长。他习惯了忙忙碌碌，充满孩子的课堂总是热闹非常，如今忽然安静下来，他一时不知道自己该干些什么。

庭院中传来风拂过花叶的声音，午后的时间分外宁静，澄澈的晴日天高地远，往上看去时，似乎可以直直地看到天空的尽头。