在那片寂寞的颜色中，孤零零的山花开在被阳光照亮的偏僻一隅。细软的花瓣一团团一簇簇地开在花枝上，远远望去，好像积在枝头未化的雪，走近时才能闻到隐隐的幽香。

八重伸出手，鹅黄的花瓣从枝头飘落，落到她的掌心里。

肩头忽然一暖，她侧过头，松阳将羽织披到她肩膀上，眉眼微微一弯，朝她笑道：“今年的山花开得特别早。”

“……”

“很漂亮，不是吗。”

八重轻轻嗯了一声，抬眼望向吹雪一般飘落下来的花瓣。

雾一般的阳光笼罩着花枝，这个时节的深山安静到让人觉得有些寂寞。落到鼻尖上，擦过脸颊的柔软山花，像是朝无声的时光中落去一样，朦朦胧胧，迷人眼目。

松阳悄悄地折下一枝山花，唤她：“八重。”

她转过身来，他抬起手，将那朵鹅黄的花别到了她耳边的鬓发里。

八重眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛。她伸出手，小心地碰了碰头发上的花。

碧绿的眼眸漾起笑意，松阳笑吟吟道：“我想这么做很久了。”

“……这种时候我应该说一句，「没想到你居然是这样的松阳」吗？”

松阳碰了碰她的脸颊，他的手指微温，动作含着温柔的意味：“当然是随你。”

山花在无声的阳光中飘落。盛开后凋零的花是时间，参天的古木是时间，流转的四季是时间，人也是时间。

“我记得的，八重。”落在眼尾处的吻，一触即离，温软得仿佛会融化。“我都记得。”松阳轻声对她说。

八月四日。不能忘记的色彩，是他这辈子第一次收到的礼物。