吴夫人见她语气极不自然,忙安慰:“不想了,反正她也不在了,你只管安心。男人嘛,年轻的时候都是一样,等有了孩子,再过几年自然安分下来。”忽然好奇,“夫人那样喜欢孩子,一个判儿就像公主似的,娇爱得不得了,你怎么不生几个孩子?不说别的,家里总热闹些。”
孩子?她怎么可能生得出来孩子?下意识地抚着右鬓,发间一枝红珊瑚的双结如意钗,垂着细细的红缨,那样碎,那样凉,触在滚烫的脸上。她要算一算,才知道有多久没有见过他,是一个月,还是两个月?原来是一个月零二十六天。上次见着他,还是因为行政事务委员会的中秋招待宴,全体委员循例皆携眷出席。每年一度的盛大场合,他也只是派人知会她准备,自有人安排妥当一切。两个人在宴厅外碰头,然后相携入内。那样多的记者,镁光灯此起彼伏,外人眼里,怕不也是一对恩爱夫妻,神仙眷侣?
原来已经有近两个月没见着他了,那他上次在家过夜,是什么时候?是两个月前,还是三个月?即使回来过夜她也不一定知道,官邸这样大,他们的卧室又不在同一层楼,偶然看到侍从室加了当值,才知道是他回来了。
闲言碎语总听得到一两句,有阵子他很喜欢参谋部的一位女秘书,似乎是姓王。连吴夫人都忍不住向她提起:“如今那位王小姐可真不得了,听说三公子到哪里都带着她,两个人还在瑞穗住了好一阵子。”她倒并不在意,这么多年,多少也淡定从容了。他贪新鲜,凭是什么样的国色天香,顶多不过两三个月,照样抛到脑后了。她怅然地想,因为再怎么美,却又如何及得上任素素,那女子,才是真正的倾城倾国。有任素素一比较,其余的人,连她在内,都成了庸脂俗粉,所以他万花丛中过,片叶不沾身。
她只觉得痛快,多好,她赢不了,也没有任何人赢得了,除了任素素,只除了她。
慕容夫人去世的时候,他就已经任参谋联会委员长数载,所以放眼望去,治丧时银山堆雪似的双桥官邸,真的是冠盖满目,繁华如流。虽然有专人安排,但无数细琐的事名义上仍得来请示她,一连大半个月,她整个人好似掏空了一样,到了四七之后大出殡,那满脸的哀戚与黯然,根本并非出于假装,她已经没有半分力气来假装。
车队在哀乐声中缓缓驶出双桥官邸,就在那一刹那,车身微微一震。她无意间转过脸去,这才看见身侧坐着的他,落下泪来。
她从来没有见过他哭。夫人是心脏病,凌晨发作,再未苏醒,在她赶到之后,他才从挽溪赶回乌池,等他到双桥官邸时,医生已经宣布不治。他当时默默无声,立在母亲的床前,过了许久,她才听他低低唤了一声:“姆妈。”似孩子般茫然无助,她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪着母亲,母子二人都极高兴时,会说上一两句壅南话。她从来没有想过他也会哭,她本来以为,他生来就是贵胄公子,万众景仰的人生,旁人艳羡不已,却原来和她一样,百般光彩之下的一颗心,会在伤极痛极之后落泪。
就那一瞬间心软,多年来的寒冰积雪,就此融得无声无息。她想,他也那样难,职位越高,越是忙碌,她几乎就未曾见他真正开怀笑过,人前的笑容其实都是虚的,而人后的笑容里,总带着一缕深重的倦意。
出殡之后不必再守灵,又过了月余方才见着他。那日正巧是他生日,他自回来后就没有吃晚饭,独自关在书房里,侍从室主任忧心忡忡,在走廊上踱了一个来回,又一个来回。她下楼看到了,不由得说:“我去看看吧。”侍从室主任赔笑道:“不如请大小姐去看看。”她坚持:“将钥匙给我。”主任只得将钥匙给了她。
他连衣服都没有换,依旧是一身的戎装,坐在深阔的古董椅子里,整个人就似陷在了那里。她放轻了脚步,走得近了,才发现他微闭着双眼,大约一回来就累得睡着了,一手搁在扶手上,另一只手随便横在胸前,连手套都没有脱下来。窗帘低垂,又没有开灯,她悄悄地在他身后站定,他呼吸安稳而平静,晦暗的光线里,什么都看不清了,他脸庞的轮廓是朦胧的线条,但即使再久时间不见,她也知道,她知道他眉峰的起伏,知道他鼻翼的阴影,知道他嘴角的弧度。她就像是贫苦人家的小孩,安静而奢侈地望着小贩手中的糖人,虽然从来没有得到过,可是它的每一分甜,她都知道。
她屏住呼吸,过了许久,才敢伸出一只手,轻轻地按在他的肩头。他的身子微微一动,像是醒了,但并没有睁开眼睛,却反手按在她手上:“素素?”
无处不在!
那个死人竟还是无处不在!这么多年,这么多年都不曾放过她!她猛地将手一抽,他终于彻底醒来,回头见是她,脸上并没有任何表情:“谁叫你进来的?”
连他的秘书,都比她更受尊敬,积蓄了多年的愤怒似乎骤然爆发:“慕容清峄,任素素早就死了,如今我才是你的妻子。”他无动于衷:“你最好弄明白,我从来没有承认过你是我的妻子,你不过是慕容清峄夫人。”