他高热不退，一直病了数日，昏昏沉沉，时醒时梦，梦里仿佛清霜遍地，冷月如钩。月色下但见她白衣胜雪，长发披散肩头，便如墨玉一般，宛转垂落至足。溪水生袅袅雾气……忽然又梦见极幼的时候，很冷很冷的天气，四哥教他习字，写一笔，替他呵一呵手……但殿中有如冰窟一般……冷得他浑身发抖……
他从乱梦中醒来，多顺说了句什么，他并没有听清楚，因为浑身发热，昏昏沉沉重又睡去。
很远处有人唤他的名字，定滦……定滦……仿佛是父皇……但父皇从未尝如此温和地唤过他的名字……一定是四哥，小时候，举凡阖宫同庆的时刻，独独他躲起来不愿见人，四哥总是遣人四处寻他，他不愿应声，那声音却一直不依不饶：定滦……他终于重又醒来，在极度的疲倦里睁开眼来，室中一灯如豆，火苗飘摇，而窗外潇潇冷雨声，秋寒如许。勉强睁大了眼睛，却见着朦胧的光晕下，极熟悉的一张脸庞，悚然一惊：“四哥！”
皇帝是微服前来，身后只侍立着赵有智，见他醒来，皇帝伸手来按住他，温言道：“躺着，别动。”他挣扎着仍想要起来，皇帝手上用了一点力气：“老七！”
其实倦到了极处，用尽了力却被皇帝拦阻了，他颓然倒回枕上：“四哥……你怎么来了……”
“我实在不放心，所以来看看。”皇帝笑容恬淡，眉宇平和温然，仿佛仍是十年前，那个一力回护他的少年兄长，“你怎么就病成这样了。”
窗外淅淅沥沥，仿佛风吹竹叶，豫亲王喃喃道：“下雨了……”
“是下雨了，夜里天凉……”皇帝替他掖好被角，温言道，“你这病都是累出来的，且好好歇几日，就将养过来了。”
豫亲王心头一颤，唤了一声：“四哥。”
皇帝握着他的手，问：“什么？”
他欲语又止，终于只道：“定湛其志不小，四哥万事要当心。”
“我知道。”皇帝嘴角微微上扬，露出一个冷笑，“他是拼了半壁江山送给胡虏，也想要谋反作乱。”
“屺尔戊人生性冷酷狡猾，铁骑纵横，天朝屡次征战鲜能以胜。”豫亲王喘了一口气，“定湛只怕是要引狼入室，宏、颜二州要紧。”
镇守宏、颜二州的乃是定国大将军华凛，因华妃之故郁郁已久，皇帝虽多方安慰，华老将军仍铁了心似的，隔不多久便递个折子要辞官归田，皇帝想起来便觉得头痛，但眼下只安慰豫亲王道：“华凛虽然上了年纪，人可没老糊涂，这些都不要紧，你只管安心养病就是了。”
豫亲王本来高热未退，神智倦怠到了极点，强自挣扎着与皇帝说了些话，过不片刻，终究又昏昏沉沉睡了过去。皇帝是微服前来，除了内官，只带了御营中的锦衣卫士扈驾，但见夜深雨急，秋风秋雨寒气侵人，刷刷的雨声打在竹林间，更添萧瑟之感，却是不得不留在寺中过夜了。
好在大佛寺历来为皇家礼佛之地，洁净的僧舍禅房并不少，智光大师早命人收拾出来。赵有智督着小太监又将床榻内外扫了一遍，理得干干净净，方亲自侍候皇帝换了衣裳，皇帝却没有多少睡意，坐在窗下，听着窗外风雨之声，仿佛一时出了神。赵有智知他忧心豫亲王的病情，不敢多嘴相劝，只剔亮了灯，道：“已经快四更天了，万岁爷还是先安置吧。”
皇帝嗯了一声，听窗外风雨之声大作，竹林间潇潇有声，倒仿佛涌波起浪一般。
他睡得不好，早晨极早就醒了，那雨淅淅沥沥下了大半夜，到天明时分犹自点点滴滴，檐头铁马叮当，更添清冷之意。心中记挂豫亲王的病情，起身后便遣人去问，回道豫亲王仍未醒来。皇帝不免忧心，赵有智于是劝道：“万岁爷还是起驾回上苑，这寺中起居十分不便，且京中疫病横行，皇上又是微服前来，七爷心里只会不安。”
皇帝望了望窗外的雨势，道：“朕出去走走。”
赵有智无可奈何，只好唤小太监取过青油大伞，自己撑了，亦步亦趋地跟着皇帝。皇帝似是随意而行，沿着漫石甬路一直向南，方转过一带竹林，远远望见一座青砖旧塔，塔影如笔，掩映着几簇如火殷红——却是塔后两株槭树，叶子倒似红得快要燃起来一般。
皇帝负手立在那里，凝睇那塔影下的红叶，不知在想些什么，伫立良久。赵有智也不敢动弹，只是撑伞的胳膊又酸又痛，又不敢出声，正无奈时，忽见竹林那端转出个人，不禁猛吃了一惊。皇帝似也若有所觉，亦回过头来，只见那人素衣乌鬟，挽着小小一只竹篮，提篮中盛满黄菊，渐渐行得近了，莲步姗姗，姿容竟比那菊花更见清冷，皇帝忽然微有炫目之感。
她见皇帝立在那里，回眸眄视，忽然笑生双靥，并未携扇，便挽了菊花障面，嫣然一顾，重又垂首向前。皇帝既惊且疑，脱口道：“且慢。”
她乌沉沉一双眼睛望着他，满是疑惑。皇帝终于唤了一声：“如霜。”她眉峰微蹙，过了半晌方才赧然一笑，皇帝心中一震，而她笑颜温柔，素衣微湿，愈发显得身形单薄，只是神色举止安详恬淡，仿佛许久之前在哪里见过一般。他恍惚地想，难道是她？不，不会是她，不可能是她。只是不能多想，亦不愿多想。
他抬起眼来望见塔后那两树红叶，终于低声喃喃：“长恨此身良己，莫如知。”
她随口吟出下句：“何时并枝连叶，共风雨。”
这两句出自先胜武皇帝的《题叶集》。十余载前，皇帝仍是皇子时，少年人心性好奇，曾瞒着太傅悄悄读过这卷词集，今日忽然听她随口吟出，心头一震，几难自恃，只是怔怔地看着她。
而她恍若未知，嘴角浅浅笑意：“传说这两株槭树，为胜武帝手植，京中秋色，年年以此树为先。”