周至这一觉睡到晚上，晚饭时林琴去叫了，他没醒。

吃完饭许一就回房间，从床底下拉出自己的弓拆了装，装了拆，反反复复。弓是她十五岁生日时买的，当时她参加比赛拿了奖金。林琴把奖金全给了她，她悄悄买了一把弓藏在床底下，无人知晓。

八点半，隔壁房门响了一声，许一竖起了耳朵。

慢沉的脚步声在外面响起，每一步间隔的时间比寻常人长。

周至起床了。

许一迅速把弓装回去塞到了床底，拿起湿巾擦手端正的坐到了书桌前，翻开了物理书看风速与力学。

周至出了房门，随即水龙头哗哗声响。

“起来了？给你留了饭，我这就去热。”林琴的声音在院子里响起。

“谢谢阿姨。”周至的嗓音很沉，有着刚睡醒的惺忪，尾调微微的哑。

许一盯着书上的公式心全然在门外，她跟这种枯燥的公式天生八字不合。处了这么久，依旧互不相识。

周至应该坐到了门外的小餐桌前，许一没有听到他进门，她翻了一页书，端正的坐在椅子上往后靠。

外面很安静，院子里灯亮着，偶尔一声蟋蟀鸣叫。

两分钟后，林琴把饭端到了桌子上，问道，“要不去客厅吃？外面有些冷。”

周至穿着纯白色休闲卫衣，身形高大，肩背清瘦骨骼在衣服下清晰，他坐在门口的小椅子上有些憋屈，清瘦修长的手指接过林琴递来的筷子，“不用，这里就行。”

“锅里热了两盒牛奶，等会儿你和许一一人喝一盒。晚上喝热牛奶，睡觉会舒服一些。”

周至拿筷子的手一顿，片刻又垂下稠密睫毛，遮住了情绪，“谢谢。”

“那你吃饭吧，我回去看电视了。吃完叫我，我来收碗筷。”

许一家客厅没有电视，林琴回房间看电视了。

院子恢复寂静，周至低着头吃饭。林琴的厨艺很好，还是小时候的味道。

同样是妈，李颖和林琴天差地别。

周至吃完一碗饭，收起碗筷往厨房走，身后很轻的脚步声。周至眉毛动了下，把碗筷放进洗碗池里。

“你要洗碗吗？”少女轻悦嗓音在身后响起，带着质疑，“你会洗碗吗？”

周至偏了下头看到许一穿着一身黑，拎着个空杯子。短发发梢很乖的贴在脖颈肌肤上，大眼睛正盯着他看。

周至打开水龙头，水花瞬间飞溅喷了他一身。他的眼皮动了下，面无表情的盯着急涌的水流。

一道柔软身影闪了过来，许一贴到了他身边，细瘦白皙的手指拧上了一半的水龙头。水流变缓，许一跟他紧贴着。

她比周至矮接近一头，头顶看起来很软。

周至把手递到水龙头下冲洗，任由水流冲着手。

“你出去吧。”许一挤了洗洁精，周至在旁边存在感太强了，他很高投出很大一片阴影，完全把许一罩进去了。

冷白瘦长的手指递了过来，就横在她面前。