暴雨下到深夜，凌晨时分才停。许一是天亮之前睡的，薄薄的窗帘挡不住外面的光，天空是青灰色，高大梧桐叶子是最深沉的黑。风吹梧桐，掀起的树叶带落了残留雨滴，响成一片。

许一拿出手机把相册里关于周至的图片全部删除，锁屏把手机藏到了枕头下面。闭上眼把脸埋进松软的枕头里，沉入黑暗。

她醒来在一片阳光中，光从没有拉严的窗帘直射进来，刺着她的眼。

许一躲在被子里翻手机，手机屏幕上显出时间：十一点半。

上面躺着一个未读消息，十点的时候林琴发消息问她几点起床。

“已经醒了。”许一打字回复，放下手机起身套上运动衫和长裤抬腿下床，电话就响了起来，来电妈妈。

许一拿起电话接通，拉开了卧室门，冷空气扑面而来，凛冽如利刃，当即退回卧室。

“妈？”

“等会儿来店里吃饭，我做了糖醋排骨。”

“好。”许一取出一件白色运动装套上，“我马上过去。”

“也不用太着急，好好穿衣服。”林琴叮嘱，那边有人喊她，她应了一声才继续跟许一说道，“头发脸都洗干净。”

“有什么事？”许一狐疑，有种不好的预感。她套上了厚外套，揉了把凌乱的短发走到秋风凉如水的院子。

林琴沉默了一会儿才说，“早上我去给周至送牛肉汤，顺便打听了一下射箭队，射箭也挺有前途，对腿没有要求。你以前不是很想去射箭吗？那时候我们家穷，练不起。现在家里好起来了，有钱了，你转练射箭怎么样？”

许一的大脑一片空白，她站在秋天的院子里，手已经碰到冰凉的金属水龙头，洗手池白色瓷砖在阳光下反射出寒冷的光。

“射箭队不用那么拼命，我昨晚连夜看了射箭比赛，他们站着不需要太用力，相对来说轻松很多。你在听吗？小一？”

“我对射箭没兴趣，早就不喜欢了。”许一拿下洗漱台上的白色杯子，打开水龙头，冰冷的水涌了出来，溅到她的手背上，许一拿着杯子把手放到了冷水下面，“别想了，也不要再去找周——至，人家又不欠我们的。你看到的轻松是别人背后无数年的训练和极高的天赋，也会有各种伤病，不是谁都能去练射箭。”

“也没有说什么，只是问了他射箭队的一些要求。我记得你小时候射的挺准，比同龄孩子都有天赋，是我耽误了你——”

“不要再想了，也不要再提了。”许一打断了林琴的话，“我的腿会养好，关于未来我想自己决定。”

许一挂断电话把手机放到了洗手池边缘，水还在流，她看着水流许久低头捧起水，把整张脸埋进了冰凉的水里。

她也曾有过妄想。

林琴说射箭需要去训练场需要弓箭买装备，需要很多钱的投入，他们家没钱。许一自制过一把弓在院子里练射箭，她射到百发百中。

她第一次从周至那里拿到真正的竞技弓时，心脏在颤抖。

周至走了，他带走了竞技弓。许一选择了没有成本的短跑，射箭就像是她的一场梦。

雨后阳光清透，毫不掩饰的射在青石板路上。许一在家待了很久，才走出大门踩上青石板路，双手插入运动装上衣衣兜，坠着手往小超市走。桂花香随着凉风飘荡在小镇上，对面街道黑色屋脊在太阳底下泛着光泽。

许一一瘸一拐的走进小店，正面跟周至对上视线。

超市后面储物间被改成了厨房，可以做饭，林琴在厨房和超市连接的空地摆了一张小饭桌，平时他们家中午都在这边吃饭。

周至穿着一套黑色运动装正往饭桌前走，他挺拔高挑，整个空间都局促起来。他的黑色短发很服帖的落在肃白额头上，俊美的脸上没有什么情绪，很平静。手上端着与他气质格格不入的白瓷碎花的盘子，他的眼很黑，冷淡的掠过许一便把菜放到了桌子上。

“小一，过来盛饭，准备吃饭。”林琴转头看到门口的许一，上下打量了一眼，把脸转过去很轻的叹了一口气。

许一还是朴实无华的黑色运动装，她长的太快，裤子短了露出一截脚踝。可又太瘦，上衣尺码也不合身，空荡荡的。

许一快步走进了厨房，周至就站在货架尽头的方桌前，空间狭小。许一想走进厨房就要贴着周至过去，许一靠近他时脚步迟疑了下，周至往旁边侧了一大步，好像是怕跟许一挨着，许一埋着头走过去到厨房拿出三个饭碗。